O Velório de Zezé (por mim mesmo)

Zezé era uma amiga que primeiramente fora uma paciente. Conheci Maria José enquanto trabalhei no Hospital de Crisópolis no ano de 2004. No tempo em que andava de motocicleta, nem possuía carro. Engraçado que com Zezé veio a amizade da família inteira que me respeita, admira, de certa forma venera e crê em mim. Também pudera, quando tive a oportunidade de ser seu médico fora porque Zezé, possuidora de uma grande deformidade na cabeça às custas da neurofibromatose (doença rara que causa um certo terror), havia sofrido um pequeno acidente doméstico e lesado uma de suas proeminências neurofibramotosas da face. Agente passou trinta dias convivendo com Zezé e sua família no hospital. Por causa dela conheci Dona Lindaura, sua mãe, pessoa maravilhosa boníssima a quem tenho muito apreço. Também conheci seu pai, Sr. Raimundo que faleceu há 20 meses de uma infecção hospitalar após ter sido internado por causa do diabetes. O maior presente que Zezé me deu foi ter conhecido Marinês, sua irmã mais nova, uma jovem bela e encantadora em todas as suas faces. Marinês ia sempre ao hospital, às vezes com a farda da escola, e queria não sair de lá. Dizia que passaria a noite inteira conversando comigo, porque não se cansava de estar perto de mim. De certa forma eu adorava a companhia dela.

Após inúmeros esforços conseguimos curar a lesão de Zezé, ela teve alta, muito feliz e ainda continuamos o tratamento em domicílio. Cada visita à casa de Zezé era uma festa. Voltávamos abarrotados de presentes da sua roça que sua família generosamente colhia e aprontava no intuito de nos agradar e agradecer a atenção. Nem conto quantos almoços foram feitos pra mim, meus amigos e minha família no sítio de Zezé. Eles tinham um enorme prazer em nos ver ceando com todos, ao lado inclusive dela que já fora estigmatizada pela sociedade hipócrita local por causa das suas deformidades na face.

Zezé não enxergava porque sua pele cobrira seus olhos, mas nos reconhecia à distância, alegrava-se com a nossa visita. Sempre com um rádio AM/FM próximo ao seu ouvido, por dentro das notícias, apreciando suas músicas. Zezé era pura, uma mulher que verdadeiramente nunca havia pecado nem desejado mal algum a qualquer ser humano.

O trabalho fora da cidade nos afastou, havia visto Zezé viva pela última vez em mais um almoço que a família nos ofereceu, desta vez já sem Seu Raimundo com quem tinha grande satisfação em conversar. Era difícil eu retornar a Crisópolis a não ser em casos de extrema necessidade. Ultimamente estava a frequentar mais velórios naquela cidade a encontros alegres de amigos.

Há exatos 30 dias, Zezé sofreu o mesmo acidente de 6 anos atrás. Batera a face na cabeceira da sua cama e o resultado foi mais uma lesão na pele grosseira do rosto. Desta vez ninguém conseguiu conter o sangramento e o avanço da lesão. Zezé fora referenciada ao HGE em Salvador, onde permanecera 24 dias até sua morte, na madrugada do domingo dia 20 de junho de 2010. Durante este tempo, afirma a família, Zezé sempre perguntava por mim, por que razão eu não estava lá para curá-la. Até Dona Lindaura armou o maior barraco no hospital, comparando os colegas a um certo médico de Aracaju que, em Crisópolis, havia resolvido o problema da sua filha, enquanto que uma porção de Doutores não obtinha êxito algum.

Zezé morreu, e com ela morreram a luta e alegria que Dona Lindaura tinha em cuidar de sua filha pura e meiga.

Fui avisado da morte de Zezé no mesmo domingo às 14 horas, neste minuto de silêncio que sucedeu à notícia, um filme de 6 anos passou em velocidade recorde na minha cabeça. O que poderia ter acontecido? Imediatamente me certifiquei de quando e onde seria o sepultamento, precisava organizar minha agenda, não poderia faltar a este momento de dor de meus amigos para carregar com eles esse fardo insuportável que muitas vezes nem o tempo alivia.

Viajamos a Crisópolis pra mais uma tarefa triste, enterrar mais uma amiga. Esse ano já perdi 4 amigos, todos precocemente. No caminho nem queria ver a paisagem, queria manter os olhos fechados e relembrar os momentos de alegria que obtivemos juntos enquanto trabalhava naquela cidade. Não via a hora de chegar e abraçar meus amigos, em especial Marinês, amiga que sentia em meu coração me chamar. A angústia era tanta que passamos despercebidos e desapercebidos pela porta do velório sem nos dar conta que havíamos avançado. Recuamos e ao descer do carro pude ouvir comentários longínquos: “É ele”, “Ele veio”, “Quem avisou?”. Ignorando todos os transeuntes e cidadãos que estavam à porta de sua casa entrei rapidamente, queria ver Zezé e abraçar seus familiares que alí velavam seu corpo.

Dentro de um velório as emoções se misturam, ao enxergar Marinês, ela simplesmente largou tudo das mãos e se colocou em minha direção, em prantos, gritando: “Eu sabia que você viria, eu sabia, meu amigo. Você não iria nos deixar neste momento”. Chorando cada vez mais me abraçava e me apertava. Pude sentir suas lágrimas no meu pescoço, na minha camisa. Meu coração estava apertado, mas não chorei, precisava estar firme para poder ampará-la. Não encontrei Dona Lindaura, nem Zezé. Elas ainda não haviam chegado de Salvador. A espera foi curta, o carro da funerária apontou e Marinês desabou, não pude de imediato abraçar sua mãe, indo em seguida inclusive ajudar a arrumar o caixão de Zezé, momento em que inquiria a família sobre o ocorrido.

Ah Zezé, como você estava diferente! Seu corpo envolto por uma mortalha branca sapecada do seu sangue. Evitei gravar esta imagem na memória, preferia você alegre, brincando. Fechamos o caixão deixando apenas o visor de vidro destampado, as pessoas queriam olhar pra Zezé. Ajudei um pouco a organizar a fila. Neste momento, pra minha surpresa e satisfação, veio em minha direção uma adolescente que se reportou da seguinte forma: “Você se lembra de mim? Sou aquela garotinha que me aplicaram insulina, você cuidou de mim e me salvou”. Neste momento meu coração parecia desacelerar, a alegria se misturava a tristeza de perceber minha responsabilidade para com aquela gente. Inúmeros presentes me indagaram sobre quando eu retornaria. Afirmavam a falta que fazia a todos e aí me contaram a história da busca de Zezé por mim enquanto enferma com o comentário mais difícil de digerir daquela tarde: “Se o senhor estivesse com ela, ela não teria morrido. Porque você a salvou deste mesmo problema no passado”. Onde estava o chão neste momento? Agora era eu quem precisava me apoiar. O peso da responsabilidade de tê-los cativado era imenso sobre meus ombros. Respirei fundo algumas vezes, não podia desabar. Marinês se segurava em mim como uma criança agarra o pescoço de um pai com medo de cair num precipício.

Apesar de ser um velório, havia uma certa preocupação da família em alimentar os presentes. Na geladeira havia refrigerante, na mesa da cozinha, biscoitos, bolachas, pão e, se não bastasse, Dona Lindaura ainda questionava se alguns não queriam fazer uso de alguma bebida alcóolica.

Consegui convencer os familiares a sairmos imediatamente em cortejo. Estava preocupado com o estado do corpo de Zezé, morta há mais de 30 horas e com aquele sangue no caixão. Eles prontamente me ouviram. A família já estava toda reunida. Só faltava a benção cristã.

Saímos em procissão, Zezé na frente, sendo empurrada pelos irmãos e o cidadão mais  folclórico da cidade denominado “Xeiro” que comparecia a todos os velórios fazendo questão de guiar o carrinho do esquife. O caminho até o cemitério poderia ter sido mais curto não fosse a tradição de passarmos em frente à praça da matriz. Ao meu lado, por mim sustentada, estava Marinês, em lágrimas, mas deambulando normalmente. Dona Lindaura estava do outro lado, amparada pela primogênita, firme como uma rocha. Entendi que pra ela o melhor era ter Zezé perto de casa. As pessoas sofrem mais quando estão enfermas e longes do lar, preferem ser cuidadas na sua cidade. Cada dia, em que vivo minha profissão de médico no interior, compreendo mais e mais o porquê disso.

No caminho até o cemitério poder-se-ia ouvir os transeuntes sorrirem, contarem histórias diversas (algumas até engraçadas). Poucos choravam, na verdade uma minoria da família. Até alguns irmãos sorriam. Eu sei que é normal sorrir frente às dificuldades, mas um sepultamento é também um momento de reencontrar pessoas. Eu, por exemplo, cumprimentei várias que se dirigiram a mim felizes por me reverem. É um mesclado de emoções.

Marinês não entrou no cemitério, pedi a Bete, minha esposa, para ficar com ela e fui ao lado de Dona Lindaura, precisava saber se ela estaria bem. E estava. “Mamãe” é firme, sólida. Estava aliviada porque Zezé finalmente estava em casa. Depois de presenciarmos todo o acabamento do jazigo de Zezé (por sinal o mesmo de seu pai), ainda ficamos conversando com alguns parentes dentro do mesmo cemitério. Ocasião em que percebi as várias faces ao meu redor, encontrei até mesmo um indigente que costumava habitar aquele local, deitado, tranquilo e observador, sobre uma das catacumbas. Alguns se dirigiram aos jazigos de seus familiares e amigos. O cemitério, apesar de ser um ambiente lúgubre, é também um lugar de paz. Lá vi revoada de pardais, silêncio e uma contradição entre dor e paz, tristeza e tranquilidade, o colorido e o cinza.

Peguei na mão de Dona Lindaura e disse-lhe – hora de ir, vou deixar a Senhora e Marinês em casa pra ter certeza de que tudo ficará bem - E tendo feito isto, certifiquei-me do bem estar de ambas e preparando-me pra retornar ao meu lar em Rio Real. Voltei calado por toda a estrada, já pensando nestas palavras me pedindo para serem escritas. Parece que a morte não é realmente o fim, a vida continua para todos e a lembrança de Zezé continuará viva em nós e com ela a responsabilidade de cuidarmos daquilo que cativamos.

Descanse em paz, Maria José.

Rio Real 23 de junho de 2010.